十大股票配资网址缙云丨杨景越：等候

等候

文/杨景越

阴霾把天空压得低低的，风裹着三月末没褪尽的凉意，扫过窗棂时，像一声没说透的叹息。闹钟在枕边滚了三圈才被摁停，眼皮沉得像粘了胶，我摸索着抓过衬衫——领口还带着昨晚熨烫的余温，这是打工人最后的体面。手指扣到第三颗纽扣时，才想起该叫儿子了。

“考考，七点了，该起了。”声音里带着没醒透的沙哑。床上那团小身子动了动，顶着一头齐颈卷发坐起来——去年特意给他留的，小区阿姨总笑他是“爹造潮男”。可此刻那卷毛软塌塌地贴在额角，睫毛上还挂着困意，像棵没长稳的小树苗。他扒开遮住眉眼的头发，晃悠悠地挪到洗脸台，电动牙刷塞进嘴里，刷头在齿间胡乱转着，泡沫顺着嘴角往下淌，他也不擦，像个被按了开关的小机器人，机械地完成每天的固定程序。

“哎，又下雨了！”我抓起门边的伞，看他还在慢吞吞地系鞋带，忍不住催，“快点，爸爸上班要赶路，还得等你呢。”重庆的早晨从不等谁，刚过七点，马路上的车就排起了长队，喇叭声裹着雨丝，催得人心里发紧。我捏着方向盘，余光瞥见副驾座上的儿子正低头玩手指，突然想起我已连续三年雷打不动送他上学。这不算什么骄傲的事，哪家的父母不是这样在忙碌与时间里找平衡？

送完考考，车刚拐上长江边的路，手机铃声就准时响了。“分分钟都渴望，与她见面……”老旧的调子提醒我，是父亲的电话准时响起。手机屏幕上跳着“爸”，时间正好八点十分。

“儿子，到哪儿了？药丸子我给你揣着呢，还在小区正门哟。”电话里的声音带着点风沙的沙哑。

我踩了脚刹车，远远就看见路边那道瘦瘦的身影。父亲穿着藏青色外套，帽檐压得很低，衣领沾着细碎的雨珠。他总说“顺路”，可我知道，这只是相见的“借口”。前段时间听我说累，体检又检查出“三高”，他和老妈找老中医开的中药，碾碎了做成药丸子，调理血脂和寒湿，每天一颗。晴天太阳烤得路面发烫，他就站在树荫里；雨天风裹着冷雨，他的衣领总湿一片。我停下车，他快步走过来，右手握着一个玻璃杯，抖了抖杯子，倒出两颗深褐色的药丸，药粉沾在他指腹上。

“怎么不撑伞？”我伸手想擦他肩上的雨，他却连忙自己拍了两下。

“没事，戴了帽子的。”他咧嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，把药丸放进我手心，“这个药丸只有每天现做，要给你调理三个月，你要记得坚持每天过来服用，反正顺路嘛。”没有多余的话，可药丸在手心发沉。触着他手心的温度，我咽下了那句“我快吃吐了”，我接过杯子，仰头把药咽下去，苦味顺着喉咙往下滑。挥挥手说“走了”，踩下油门时，忍不住看后视镜，父亲还站在路边。他抬了抬手，像是让我快走，等我再看时，他已经转了身，背影在雨雾里缩成个小小的黑点。

不知怎的，眼眶突然泛热。笔落纸间才想起，父亲从来不是爱等，只是把时间等在他觉得有意义的事儿上。童年时，校门口那棵老槐树下，他的二八大杠总斜靠在树干上，车把上挂着我爱吃的“家伙食”。我背着书包跑过去，他会先把我抱上车前梁，再把吃的塞进我手里，指尖还带着车把的凉意。后来我去外地上学，每次放假，他和母亲总在车站出口等，脖子伸得老长，看见我就挥着手喊“这边”，声音比谁都亮。再后来，我成了家，有了考考，他开始等我周末带孩子回家，等孙子扑进他怀里叫“爷爷”，等厨房里的汤熬出香味……

老二出生后，父亲的等候又多了一分欢喜。每个周末，他都会站在阳台上等，看我抱着老二过来，就赶紧接过孩子，亲亲孙子的脸蛋，幸福溢满了整张脸。他和母亲会提前做好一大桌子菜，会把玩具摆得整整齐齐，会在孩子睡着后，悄悄坐在床边看，嘴角带着笑。

雨还在下，冰凉的雨丝打在车窗上，晕开了一片水雾。我突然明白，路边的那道身影，从来不是简单的等候，是他等我长大，等我成家，等我从懵懂少年变成两个孩子的父亲；是他把爱藏在每一次等待里，从二八大杠上的吃食，到玻璃杯里的温水，再到特制的药丸。而我，也在不知不觉中延续着这份等候——每天等考考起床，等他放学，等他慢慢长大，就像父亲当年等我一样。

风裹着雨丝掠过车顶，后视镜里的路渐渐模糊，可父亲站在路边的身影，却像一块暖石，把岁月里的凉，都悄悄焐热了。

作者简介：杨景越，供职于重庆市江津区华信资产经营有限公司。通讯作品散见于《人民日报》《重庆日报》等媒体，连续五年荣获江津区“十佳通讯员”的称号。