配资股票配资按月配资推荐丨林檎：安宁

安宁

文/林檎

老莫回来了，李换吆我提前上市二院门口等。大清早的，街面上车不多，路灯都还亮着。高压钠灯，颜色昏黄，隔着重重雾气，像把天烫出几个窟窿。我问李换，他这人没个准儿，搞不好死路上了？李换摇头，他答应过你的，肯定要兑现。是吗？这话让我很是想了一会儿，我和老莫之间似乎从未有过什么承诺。唯一一回，还是当孩子那会儿，坐老莫的建设牌摩托，路过滨河公园，看见水泥滑梯，滑梯砌成蘑菇造型，比楼还高，爬上顶去，绕着伞柄螺旋而下。想想就过瘾。老莫说，你妈等咱回家吃饭，明儿带你耍。“明儿”，江城方言，实指明天，也泛指以后。当时哪懂？第二天早早爬起，发现老莫已经出门。也对，一天二十四小时，一小时六十分钟，一分钟还有六十秒。穷尽小学三年级的知识后，我相信任一时刻都有出发的可能。学也不上了，蹲门口等。一等二十年。上个星期，李换来语音短信：记得滨河公园的蘑菇滑梯不，小时候你爸带你耍过的？几十年了，还在那儿竖着，最近新刷了墙漆，粉扑扑的，下高速就能看见……没再往下听，我回复李换：他没带我去过。是我发育到隔年暑假，两条腿有劲儿了，自己跑去耍的。憋了半年，各种花样都要试一试，最后一趟，头朝下趴着滑，没刹住，冲出滑道，门牙锄地上，断了半截，好在是乳牙……没讲满六十秒，李换电话就来了。你老汉儿要死了，她对我说，你喊大巴司机把你放高速下道口，我在滑梯脚底下等你——等，又是等，感觉半辈子就是这么等过去的。看了眼手机，又过去半小时，路灯要熄了，这时听到摩托声响，紧跟着一声尖利的刹车摩擦，老莫从浓雾中钻出。他上半截身子趴油箱上，两条腿耷拉下来，鞋底都快磨穿。他早没力气掌控车把，是这辆建设牌摩托凭着惯性，滑行六十公里至此。我和李换左右分立，张开手臂，趁摩托车撞上路沿石的机会把人摘了下来。老莫倒在了我的怀里。没做准备，心里有点慌，我把他推给李换，他还是扭头望我。李换帮他把头盔摘下，这回看清楚了。幺儿回来了？老莫问我。我点点头。这就是我和我父亲的阔别重逢。

李换还真没骗我。检查结果隔天就出来了，癌，各种癌。李换拿着片子找医生，追问一路，问人家这个色块什么意思，那块阴影又有什么问题。其实她又听不懂，就剩下聒噪了。说白了就一个问题。我嫌丢人，收好检查报告，把李换拽回病房。进门前她问我，什么问题。我告诉她，钱。李换这就没话说了。

我们俩扒着窗玻璃看房里的病人，骑了几十公里山路从道班上回来，老莫困得不行，眼下睡觉比去死要紧，鼾声如蛙——公路道班上特有的一种蛙，老莫称之为雷蛙，两条腿扽直了比我胳膊还长，繁殖季里整夜叫不停，搞得山谷里滚雷阵阵，无法入睡。我那时候脾气大啊，翻身下床，穿上拖鞋就往江城跑，边跑边骂，早说了不来不来，临走那天下午，小伙伴还等我跳皮筋呢。可是架不住老莫力气更大，那时候他已买了摩托，两手掐住腋下把我摁到油箱盖上，于是整个暑假就都消磨在这沟沟涧涧。那年头月亮还挺大，老莫白天刚保养过的柏油路面，此刻在月光下泛着油光，我沿着那条“三一八”国道，边跑边数。路边有里程碑，从“1”开始，十个数一循环。每循环一轮，就伸一根手指头，不等两手完全张开，天已大亮。那时候将将好看见江城收费站，刚想小跑两步过卡，老莫骑着摩托赶到。他那时候劲儿可真大，伸手一捞，就又把我提溜回道班。他那时候也不会想到，有一天自己也会被我拎着，丢到病床上去。搀老莫下摩托的时候，李换喊“一二三”，一齐发力。我不知道这个男人什么时候变得这样轻，预备的力气多出一倍不止，差点把我们仨一并拽倒。我一口气就把这个男人背到病床上，捏了捏老莫的身体各处，感觉像是耗光电池的劣质玩具，软塌塌的。有时候一个鼾卡在鼻腔深处，吐口气都费劲。看着老莫努力呼吸的样子，李换说，他想活啊。我反问，你又不是他，你怎么知道？李换瞪我一眼，说，放心，不让你出钱。

小人之心。不过这话我憋住没说。愿不愿意出钱是一回事，问题是我根本没钱。我从小有个账本，记着老莫和李换为我花的每一块钱，那时候志向远大，讲好二十二岁还清，每笔数字还都抹掉零头，往大了取整。如今离开二十岁又过去十年，还钱之事再也不提。你能回来他已经很高兴了，李换对我说。不知道是不是在安慰我，下意识又要问“你怎么知道”，话没出口，李换已经转身，留给我一个佝偻的背影：你先守着，我回去做饭，只要气还没断，吃饭是少不了的。李换一走，整个房间安静下来。想一想，好像这是我跟老莫为数不多的独处。头一回是什么时候，记不清了，或者说，是在记忆诞生之前。那感觉怎么说，有点像电脑程序，不知道是谁预先把老莫的样貌写进我脑袋里，到那一天，我在一张松软的大床上醒来，便看见老莫其人傻笑着走来，像你打游戏时遇到的NPC，头顶上戴着“父亲”二字。我仔细端详这具沉睡中的躯体，恍惚间觉得陌生，我环绕病床一周，想要确认我们之间是不是有什么透明丝线连接。这丝线弹力十足，足以将我从两千公里之外拽回来。没有，我什么也没找到，只有体征检测仪上的心电曲线连绵不断。我紧盯着显示屏，缓慢退至病房门口，生怕眼睛一眨那曲线就没了。我倚着门框又站了三分钟，只见那曲线伴随着老莫的心跳，波峰波谷交替出现，富有节律。确信它可以永远延伸下去之后，我一口气跑掉了。

大概是巡完房就到了饭点，这会儿医疗站只剩一个医生。先前当着李换的面强装镇定，现在我反倒跟她一样，把那摞片子拍到了医生面前。我问得很直接，人还能活多久。医生愣了一下，估计是没遇见过这么冷漠的语气，他问我，你跟病人什么关系。父女？我想了想说，算是吧。对方没听明白，问我，什么叫算是。我反问，父亲的定义是什么？医生摆摆手，懒得跟我纠缠，直接告诉我答案，不超过两个月。我哦了一声，一个暑假的时间。说不清心里什么感觉，好像不怎么伤心，意料之中，又不想承认，翻开这些，最底下还有点儿踏实。老莫真是照顾我，算好时间这才赴死。他知道他欠我一个暑假，小学毕业的那个夏天，伙同李换连蒙带骗把我扔到寄宿中学之后，我和他就再没有过如此漫长的共处时光。此后每个暑假，他俩都来轮番套近乎，李换给我描述那些南方电子厂门口比人脑袋还大的芒果，老莫则是一成不变的“来道班避暑”。谁都不选，宁愿蜷在空无一物的老宅，等待假期蒸发殆尽。我曾幼稚地认为这是一种攻击力十足的报复，直到念完所有的学校，才发现自己浪费了无数个暑假。还好，还有最后的两个月，我跟医生说，算上办丧事也都够了。你着急回去上班？医生似乎有点不高兴，摘下口罩斜了我一眼。我也瞪他一眼，这才发现对面的口罩底下是副学生模样。我反问他，你是医生吗？不知道是不是问题太幼稚，他让我给气笑了。证件扔给我看，乔安，男，比我还小两岁，博士在读。他跟我解释，规培生同样有医师资格证，主治不可能天天守在病房，我老汉儿大部分时间都是他来跟。你就当我是实习的，他说，估计送完你家老汉儿，我也就回学校了。话说得比较直，不是冲你，我就是研究这个的。哪个？我问。安宁疗护，他说，就是研究怎么让病人走得舒服点。说不清为什么，听完医生的解释，我给他鞠了一躬。记忆中我好像从来没使用过这个动作。我对他说，乔医生，我不是急着上班。我没班上，去年辞的，找了个学校读研。你就当我为了过暑假读了个研究生。两个月，就是我整个暑假的长度。一口气讲完，我拽着乔医生重新坐下：现在来谈谈我们的病人吧。

李换再来医院的时候我已经和乔医生谈得差不多了，她还奇怪我什么时候对老汉儿的病情如此上心，我说这跟关不关心没关系，癌细胞并不会因为我关心了老莫，就不再吃人。我没告诉李换自己和医生交谈的内容，见她拎来沉甸甸两只保温桶，我只是跟她说，别折腾了，这个暑假我陪你。李换没说话，看得出不高兴，我要接保温桶她都没撒手，兀自走到床前，将桶垛在床头柜上，然后逐一拧开：一桶是糁，苞谷糁掺糯米，生怕老莫吃不饱，米多水少，黏稠至极；一桶是菜，分成三小盒，上两层分别是煎蛋和煮蛋，煎蛋看样子是溏心，煮蛋带壳剖开，方便用筷子搲着吃；最底下是配糁的小菜，有萝卜干、腐乳、韭菜花，都是麻油现拌的，香气十足。看着李换把几只小碟逐一排开，唾液腺就不争气地膨胀起来。这就是乡味？伸手抓一块萝卜干，被李换打落在地，没想到她真用力，拍得我手背生疼。跟病人也要抢？我不吭声，怕她看出我还惦念家常味道，丢人。我偷偷把手指上麻油吮净，再跟李换抱怨，你以为是什么好东西？都是些高热量，没什么营养。李换也不惯我，说，反正不给你吃，操什么心？趁现在给他吃点舒坦的，到最后挂了营养液，嘴巴里也还想得起好味道。不等我组织语言回击，老莫醒了，不知道是被我俩吵醒，还是闻到了香味儿。他如千万个昨日那般直挺挺坐起身来，撩腿下床，扑向床头柜，捧起保温桶，没有多余动作。他深嗅一口，热气好像疏通整个身体，仪表屏上的各条曲线就都跟着跳动起来。没有废话，先吃饭。老莫吃糁有一套，配菜小心放在糁上，不接触不锈钢桶壁，就着桶沿儿吸溜，一口气吃完，桶壁干干净净，收拾的时候水一冲就行，省下洗洁精了。大概五分钟吧，一桶糁吃完，老莫才抬头看了我一眼，他说，看来这回真的要死了，要不然也见不到你对不对。我说，那不一定，万一哪天我挣够钱了呢？我说过要回来还你们钱的。老莫笑了，我等不到了，到时候都给你妈。他边说边把头甩得飞快，一点不像重病要死的样子。再看看床头柜上那只吃得干干净净的保温桶，有那么一会儿，我竟也有点怀疑。李换拿胳膊肘拄了拄我，问，会不会医院搞错了？这一问把我问醒了，说不清是恍过神来，还是为了刻意反对。想什么呢？我回答李换，这是回光返照。

有时候感觉人一老，就又变回小孩儿了。我和李换还没争几个回合，老莫整个身体已经重新没入被褥，没了动静。如果不是房间中还弥漫着麻油香气，我几乎都忘记刚才发生过什么。李换跟我说过，说我小时候瞌睡大，吃晚饭的时候，勺子还叼在嘴里，脑袋一歪就趴饭桌上睡着了。不知道老莫是不是这种情况。我拽着李换来到走廊，她有点不高兴，问我什么事儿不能在屋里说。我没说话，让她先坐下。走廊里有长椅，专为家属设的，病房里待久了，都要出来换口气，那感觉就像是救生圈，捞你出水不可能，只不过让你扒着，歇一会儿，再掉下去。我和李换分坐长椅两头，中间隔着一段沉默的空白。我也不铺垫，直接问李换，想他疼死，还是清清爽爽地走。李换知道怎么回事儿，就是不承认，仍说，他想活。我懒得理她，直接转述之前和医生谈好的内容：一、不为省钱。让病人舒服不比续两个月的命便宜多少；二、不为他，为我。父女一场，我没得选，只求好聚好散——我不想他临死前留给我一脸惨相，然后以此在我余生每一个有梦的晚上敲诈我，唤我多给他烧两张纸。一口气说完，我问李换，听清楚了吗？李换不说话，就像相识三十年来她一直做的那样。当我因为不能站着撒尿而濡湿裤裆，被老莫嫌弃是个女孩儿的时候；当我受刑一般爬上理发椅，让理发师摁着剪寸头的时候；当寄宿学校的铁门咣当锁上，我朝她和老莫最后一次敞开怀抱的时候……只是这一次，我没打算放过她。不知道盯了她多久，直到我眼都花了，整个视野钻出密密麻麻的蠕虫，李换终于喃喃开口：他知道我搞不来这些事，为什么还要得癌症？不等问号落地，李换已经起身跑回病房。我闭上眼睛，换了一口气，一口气太长，几乎耗尽我胸腔中全部的力气。那时候我就知道，我和我的母亲达成了某种隐秘的交易。

你们家里人讲话都这么冲？是乔安的声音。扭头，才发现长椅就在他办公室窗前，他伸出脑袋来，将将好卡在我和李换的位置中间。你在偷听？乔安赶紧摇头，办公室隔音不好，你声音又大，想不听见都难。倒也无所谓，我说，后面少不了找你帮忙呢。乔安点点头，随即锁了办公室，坐到长椅上。我知道他想问什么，首先伸手把他嘴堵上。我从牛仔裤兜里摸出那把摩托车钥匙，我都不记得老莫什么时候交给我的。我把钥匙递给乔安，建设牌摩托，会骑吗？差不多吧，他想了想说，跟自行车应该是一个道理。博士就是厉害，学习能力强。我问他，下班了？他点点头。那就好。自打进了这座医院，滴水未进。一起吃个饭吧，我跟乔安说，边吃边聊。

江城宵夜，品种单一，除了烧烤还是烧烤。出医院大门右转，沿着清早老莫进城的方向继续前行八百米，再拐，就是西河大堤，堤长七八里，夜市足有百家，一到晚上烟熏火燎，孜然、海椒、牛油混合的香气沿着河道滚动，二十年来乐此不疲。乔安没有骗我，他确实会骑自行车，平衡没有问题，就是配合不好油门和挡位，稳不住速度，结果摩托车就像兔子，在我们胯下一蹿一蹿的。出于一个男人莫名其妙的胜负欲，乔安不停扭动车把保持车身不倒，好像一旦脚点地，就会丢掉一世尊严。医院里挨了一整天，头一回想笑，我故意不喊停，然后跟乔安聊天打岔，我问他，刚才在医院想说什么来着？乔安哦了一声，顾不上回头：问你，你和你妈。没什么好说的，我告诉他，这世界上不合格的父母多了去，那些悲惨童年也几乎都是一个模子里刻出来的，血缘伦理、原生家庭阴影、成长或者逃离，都是些俗套电影桥段，你还要听我再重复一遍吗？乔安嗯了一声，大头盔使劲点头。他肯定没听见我说啥，听说单位时间内男人只能专注一件事，还真没错。我揉了揉笑得发酸的腮帮子，说，停车吧。

乔安如蒙大赦，赶紧把摩托支在路旁，过马路的时候，勾离合踏板的左脚背都还在打颤。干吗停这儿？乔安问我，颇还有些骑摩托意犹未尽的语气。我懒得拆穿，指了指右手边的水泥滑梯，说，来看看它。童年记忆？乔安问我。怎么说呢，我仔细想了想，其实小时候只玩过一回，摔断门牙之后，再也不来。坏事情也是记忆，总好过彻底忘掉，忘掉就等于没活过。乔安边说边往滑梯走，这时候我才发现，记忆中摩天大楼般的蘑菇滑梯，竟只比眼前这个男人高一个头，是人太高还是滑梯变矮了？我问乔安，你多高。他支支吾吾，一米七五，算达标了吧。达什么标？我懒得理他，拨开他自己伸手去测，我穿平底鞋将将一米六，踮下脚，轻易摸到蘑菇伞顶的水磨石护栏。一股尖锐的寒冷水蛭般往掌心里钻，没错，从老莫的身体到蘑菇滑梯，我发觉整个江城都在缩小。物理上说，宇宙正在膨胀，万事万物都在彼此远离，近大远小，江城就是宇宙膨胀的证据。我爬上蘑菇滑梯，伞顶的平台仅能容我站立，站在河堤上回望医院方向，住院部三个红字异常鲜艳。在病房里没觉着什么，隔着一段空间，我终于感觉到老莫正在离我而去。我招呼滑梯脚下的乔安，这样的事儿你见得多吗？乔安没听明白，问我什么事儿。我说，癌症，死人，你跟我说说。他点点头，你忘了我研究方向吗。有希望或者有钱，占一样都不至于到我这儿来。起初想不通，总恨自己学艺不精，后来碰见个孩子，三年级辍学来的，蜷在病床上那么小一个，五号半的针头都找不到血管。看见他手背让我扎满血点子，再也扛不住，来不及别过头眼泪就下来了。转身想逃，孩子把我叫住，你说死后是什么感觉？我愣住了，还没想好怎么开口，孩子接着说，我觉得人死以后和出生之前的感觉是一模一样的，你出生前什么感觉？我摇头。孩子笑了：我也不知道，反正肯定是不疼的。那我猜死也就是这么回事儿。就是这么回事儿，乔安对我说，从那以后，不论男女老少，我就当是一道题，一道题的答案已经存在，我会不会做，并不改变答案本身。乔安说完，抬起头来，目光越过滑梯栏杆，越过我的肩头，一直射向夜空深处，我看见他一双瞳孔在黑暗中反射着点点光亮，我问他，所以你会帮我的对吧。乔安没说话，反倒站在底下向我做出一个邀请手势——走吧，我们去吃烤肉。

回到病房的时候，老莫已经不知道醒来多久。我甚至忘了惊讶，第一反应是，是不是摩托声吵到你？人都要死了，没那么好耳朵。老莫说，我自己睡醒的。醒了，就数数，数输液瓶里的气泡，一秒钟一个，嘴皮子要快，不然，超过一百，就跟不上了。数到一千，伸根手指头，然后，嘴巴里清零，重来。你进来的时候，我已经，攒了八根手指头。老莫努力伸出手指跟我炫耀，我忙把它们塞回被窝。没见过得了癌症还这么忙的，我跟他开玩笑。没想到老莫轻叹一声：要是能换算成现钱就好了。一个数，一块钱，八千多块。病床上，躺这么小半天，顶我在道班，干仨月。老莫就是这么个人，存款、工龄、摩托车码表上的里程数，看到任何数字，都想把它们换成钱。他一辈子都在攒这些数，可是眼下，这些数也没法换他的命。我跟他说“钱”不是你操心的事，操心也没用。不知是不是故意，老莫听错重音，这话变成，钱不是“你”操心的问题。我不操心，谁操心，你？还是你妈？老莫口气还有点冲，我猜他本打算接一个傻笑的表情，结果话没说完，舌头僵在那里，随即嘴角一抽，漏出一截不易察觉的痛苦。我这时才注意到，老莫的双手正死死扽紧床单，用力过猛，线头都开了，指甲刻入皮肉，整个掌根发白。我想帮他把手指捋直，没有成功，直到他自己力竭，我才发现，他手心里攥着的那部分床单上，净是指甲盖抠出的破洞，锯齿形，首尾相接，接连不断。疼痛的形状从未如此具象地呈现在我眼前。触电一般撒开老莫的手，简直无从应对，我环视一周，发现李换躺在旁边病床上，就冲她喊：李换。声音太大，外面走廊上声控灯都亮了。李换像条老猫，一下弹起来，也不知道在梦游，还是接上了睡觉前的记忆，她翻身下床，从床底脸盆里扯出一条毛巾就给老莫擦身子。老莫的皮肉禁不住大力揉搓，肌肉抽动不止，我一把拽过毛巾，质问她，喊你来是买床位睡觉的吗？李换不看我，她手里没了毛巾，几根手指仍在来回搓动，过了好一会儿，才说，他一声不吭我怎么知道。李换说得有道理，我就又问老莫，你也是，不知道喊？忘了，他说，不知咋回事，总想哭。我点点头，是因为太疼了？他喉咙深处嗯了一声，说，疼的时候，就想道班，想道班上死掉的那些人。货车压死的、胡蜂叮死的，还有的，掉进熬沥青的池子里，也不知道最后属于烫死、毒死，还是窒息而亡。有时候，觉得运气好，他们每一个，都比我惨。再想想，又发现不对劲儿，好歹人家死个痛快，撑死不过几分钟，哪像我，受活罪？老莫长吁一口气，缓过劲儿来，跟我说，这辈子对不住你，求你件事行吗？

生病哪有不疼的，我打断老莫，一切听医生的。

明明和李换勾兑好的，当着老莫的面，反而不敢承认。此后我尽量避开老莫的清醒时段，可他知道我在门口，故意把声音往大了喊，把脸盆打翻，最后终于筋疲力尽昏死过去。推开房门，整团空气像是刚刚经历一场暴雨，净是汗液蒸腾的腐败味道。

你说人为什么会疼？我问乔安，疼痛并不能改变什么。打已经挨了、伤口已经完成，整个世界都已经在加害我，为什么自己还不放过自己。乔安回答，从生物意义上讲，疼痛可能是为了强调结果，这次疼过了，下回记得躲开。我不相信这个解释，人死还有下回？他答，所以真正的死亡并不疼痛，据说冻死前你会觉得温暖、失血过多带来的是浓郁的困意、窒息甚至可以产生性高潮。当你打算放过自己的时候，肾上腺素和内啡肽会消除一切疼痛。如果感到疼，那是你还想活。乔安对我说，你父亲，他想活啊。

是这样吗？我问老莫。老莫在睡觉，不理我，李换抢着点头，他也在攒劲啊。她告诉我，吃了这么些天的苞谷糁，老莫的体重都恢复了许多。我说你怎么知道，你给他称过吗？她说看得出来，身上都长肉了，说完拤了拤老莫手腕子，粗了一圈。我将信将疑，伸出一根手指，在老莫的小臂内侧戳了一下，那是一种前所未有的柔软触觉。记忆中，老莫的胳膊总是硬邦邦的，他有时候横举小臂，可以让我整个人挂上去；有时候拦住门框，就跟停车场的挡车杆似的，迎面撞上，头都要发蒙。可是现在，那条松松垮垮的肱桡肌，就像尚未发酵的面坯，我每按下一处，鼓胀的皮肤上就会出现等大的漩涡状凹陷。我告诉李换，癌症晚期，体内蛋白丢失、肾功能衰竭、水钠潴留，那不是胖，是浮肿。老莫的时间马上就要到了。

时间。听说这是个科学家也说不清楚的概念。浑噩度日三十年，对时分秒没什么感觉，现在整日与老莫对坐，时间开始变得具体。跟着点滴和心率的步点，病人的皮肤由肿胀开始塌陷，整个人像在往病床深处沉没，面容每一刻都在变形。三十年来一成不变的父亲形象开始飘忽不定，衰老在五官之间加速行进，赶进度似的，好让他消费掉完整一生。老莫早已吃不进半点固形物，可李换依旧按时端来每日的饭菜，上供一般，摆在床头柜。我说你别往这儿拎了，我都吃腻了。李换望过来一丝隐秘的喜悦，说，今天不一样。说完端出另一只饭盒。跟着你爸吃久了，嘴巴里没味道，今早路过，看见有排队的，实在忍不住。揭开盒盖，竟是两份豆皮，此刻正冒着热气，李换小心护着它们，像捧着孩子。我能吃吗？李换说，不行，你哪有力气消化糯米？是老莫的声音。答完话才反应过来，已经晚了。不知道老莫哪里来的力气，张开五指一把将饭盒抓了过去。李换回抢，豆皮跌落，有一块正掉在老莫胸口。豆皮滚烫，热度过了几秒才渗入病人胸腔，随后是一阵惨烈的干嚎。我从未见过老莫此刻的表情，痛苦到极致的模样，原来是疲倦，我看到老莫整张脸已不再抖动，五官停留在各自所能扩张的极限处，徒劳等待，等待豆皮冷却。李换罪悔不已，我不该犯馋。我说没事儿，你说得对，闻点好味道，也算有个念想。要不然，多无聊呢。说完，伸手去捉豆皮，那东西像块膏药，蛋皮那面紧贴皮肤，扎了根，拽不起来。预备好发力，我提醒老莫，疼你就喊，别忍着。老莫嘴角攒动，没事儿，喊不动了。那你哪来的力气抢饭盒？李换不相信，但又存着点儿希望，希望从老莫的回答中找到事情好转的可能。老莫怔怔望着我，努力咽了咽口水，说，我馋啊。我点点头，随即发力，将那块早已凉掉的豆皮连根拔起，连带老莫胸前一大片皮肉一并扯了下来。失去皮肤覆盖，老莫根根肋骨清晰可见，他的胸腔开始抬升，连带整个身体形成反弓。我赶紧招呼李换帮忙，可是两人合力也还是按压不住，老莫一个翻身从病床上滚落，像具尸体那样掉在水磨石地面上。随着沉重的一声闷响，记忆中那个威严、板正、雄伟的一家之主永远消失了，老莫变成了地面上扭动着的一具裸体。这是我第一次看见他的裸体，那感觉怎么说——陌生——一种源自陌生的厌恶堵在喉头。我拒绝承认自己与眼前事物间的联系，我只知道我所认识的老莫，是一定要把衬衣掖进裤腰里的那种男人。我和李换早已力竭，瘫坐在地，没有话，我们静静地看着老莫，老莫无声地在自己的尿液中扭动，在他身体的整个背面，褥疮密布，火山口一般吞吐着暗红色的脓浆。那情形让我想起《动物世界》里的非洲肺鱼，干旱季节，肺鱼分泌黏液将自己包被，只要有一点水分，就还能活下去。我真希望老莫也有这本事。病房安静下来，老莫终于耗尽了此生全部的力气，管线和尿液把他裹了个结实。我小心伏到他眼前，说，我扶你起来好吗？他像一个婴儿那样张开眼皮，问我，你是谁？

老莫重新回到了病床上，他的面容几乎没有改变，依旧一脸困倦，盖上被子，好像什么也没发生过。检测仪器的蜂鸣证明他还没有死，但我知道，我已经永远失去了父亲。乔安问我们，要上抢救吗？我摇摇头，你有办法帮他，对吗？李换听出我的意思，嘴巴里开始咕嘟起来。我把她拽到病床前，指给他看，病人全身的骨头都坏了，血项指标非常差，如果抢救，胸外按压、上除颤仪，或者切气管，他的肋骨会全部断掉，切开的气管将无法愈合——对吧？我问乔安。后者点点头，说没有什么好的办法，病人把输液管都扯掉了，我先接上吧。不用了，我拦住乔安，笑了笑说，这就是你所谓的“安宁”？我不跟你说，跟阿姨说。李换不等乔安开腔，先躲走廊上去了。没事儿，说吧，我看了看病人，对乔安说，他已经听不见了。

五分钟后，我在手机上搜到了两个名字。我再三找乔安确认，不会有痛苦的，对吧？他指着其中一个名字告诉我，这个叫肌松剂，就是拿来保险的。即便麻醉失效，病人也会因为肌肉松弛而喊不出声，动弹不了。我没听明白，所以医学无法打包票？乔安摇头，这个时候谈论痛苦已经没有意义，我们永远都不会知道答案了。

药得自己想办法。于是我再一次跨上了老莫的建设牌摩托。和以往都不一样，今天我自己骑。拿药的地方是一个美容医院，托了几层关系打的招呼。出市二院左拐，跟回家、吃烧烤或者老莫上班都是反方向。我动用之前乘坐摩托的全部经验，想象挡位与油门的配合关系，之前还笑话乔安来着，现在看来，半斤八两。好在能走，能走就是一件好事。我希望能走快一点，好早点解除老莫的痛苦，又希望这摩托能永远走下去，只要终点尚未抵达，希望就一直存在，而希望，是这个世界上最好的东西。

我都不知道自己是怎么回到病房的，或者说根本从未离开。李换从我手中接过那两个小纸盒的时候，我感觉好像两块水泥预制板从我肩上卸了下去。十六支安瓿瓶，我和李换一口气掰开，瓶颈断裂的脆响听起来有一种快感，就像那些暑假跟着老莫在峤坪山的林子里掰毛笋。老莫掰笋有一手，把住根部，不使蛮力去拔，手腕一翻，毛笋应声折断，掰下来的笋扔我怀里，不一会儿就抱不下了，笋衣上生满茸毛，粘在肉上，奇痒无比。我感到一股钻心的燥热，似乎安瓿瓶中的透明液体正在沸腾，烫得我难以握持。搜集完最后一支药液，刚好灌满一个小号注射器，如果乔安说得没错，这支注射器足以放倒一头大象。扭头看了看老莫，还在睡，安静得好像早已经死掉。没办法和他商量了，我已经准备好把这些液体注入床头架上的吊瓶。他会同意的，对吧？我问李换。李换苦笑，谁知道呢？我们这一辈子，还不都是稀里糊涂过来的。你日子还长，不划算，他的家，我来当。李换说完攥住了我的手腕，我从来不知道她还有这么大的劲，我尖叫一声，松开手，注射器掉病床上，我不敢看，我使劲换了两口气，然后像个逃犯那样跑出医院。

麻药生效只需要五秒钟，我在滨河大道的蘑菇滑梯脚底下躲了两个小时。乔安骑着建设牌摩托找到我的时候，我就知道，我再也没有爸爸了。你爸走得很平静，他告诉我。我说这没有意义，你告诉过我的。我算了算，老莫住院至今，差一个星期就满两个月。看来你算得挺准，还留了办丧事的时间。我可没那权力，乔安摆手跟我解释，我的意思是说，你爸是自然死亡。你妈犹豫了很久。决定动手前，趴在病人耳边说了句话，说的什么不知道，我隔着窗玻璃听不见。我看见注射器针头都已经扎进点滴瓶，心电监测仪突然叫了一声。乔安边说边点开手机上的照片给我看，终末期心电波形图，跟教科书上的例图一样标准。我赶紧告诉你妈，再等等吧，要不了几分钟了。她有点不相信，我没解释，帮她把注射器拔出来，药水射在床底下尿盆里。等我回办公室取来放弃治疗同意书，事情就都结束了。乔安讲完，从怀里掏出放弃治疗同意书递给我，那纸还是热的，不知粘上了谁的体温，医生、家属、病人，还是打印机？末尾签名处“李换”二字歪歪扭扭，像是我妈用尽最后力气才没有倒下。乔安用力呼了一口气，大夏天的，呼出的竟是白气，他说，这是你爸帮我们的一个大忙啊。我点点头，想了想却觉得没道理，生老病死，一头一尾，自己说了都不算，全是家属的选择。可是真的有得选吗？我反问乔安，你知道我为什么喜欢这个滑滑梯吗？乔安不说话，我接着说，滑滑梯没有岔路，它不需要你做选择，不管路径多么曲折拐弯，你知道它总要降落地面。只管把屁股放上去就好了，剩下的一切，交给地球引力。如果不能掌控命运，把自己彻底交出去，也是一种幸福，不是吗？没想到跟乔安聊了几句，倒把我自己的工作做通了。我从滑梯上一跃而下，踏出那关键一步，后面的事情就变得清晰起来。开死亡证明、办出院手续、联系殡仪馆，后面的丧事，选一条龙套餐就好。没有时间回味悲伤，一眼望不到头的，是无尽的疲惫。仔细想想，你其实找不到一个忧伤的时刻，真正的悲哀，在得知事情无法挽回的那一刻就已经结束了。

老莫还在等我。他躺在那里，两眼眯成一条细缝，跟昨天、前天，甚至入院头一天都没有什么区别。他的鼻孔、嘴巴、耳朵都已经塞了棉花。我问，这还能呼吸吗？伸手就要去扯。李换把我按住，你别碰他，这会儿说不定还感觉得到疼。你看见了吗？李换指着监测仪说，刚才我喊你名字的时候，那个屏幕上好像又跳了一下。我一把将李换环抱。说不出为什么，这好像是我们第一次拥抱。她比我想象得还要瘦，肋骨甚至有点硌肉。她继续讲给我刚才在病房里发生的事情，有点像汇报，或者说自首：我听医生的，小心带上房门，怕把病人吵醒了。我把尿盆洗了好几遍，空注射器和药瓶收在塑料袋里，塑料袋扔到楼脚垃圾车厢斗，我站在走廊尽头，隔着窗玻璃看着垃圾车把垃圾运走。我回到病房，事情就都结束了。你爸好面子，他一个人走，挺好。我没说话，隔着李换的肩头，我最后看了看老莫，原来，死亡的样子，是疲惫。

办完全部手续，我和李换一起站到路口等。等殡仪车。和一个多月前等老莫回来的时候没什么两样。这回的老莫已经装进袋子里，不用操多余的心。有那么一会儿，我和李换竟然感到轻松起来，我俩都忘了，我们曾试图杀死一个人。太阳在天黑前最后一刻露了面，光线迎面而来，扎得人浑身发痒。晚霞行千里，明天会是个出远门的好天气。我想起来问李换，你跟他说的最后一句话是什么？李换想了想，想了半天，说，你饿吗？像是拨动某个开关，我从未如此清晰感到过——活着的感觉，就是饿啊。我给乔安打了个电话，他说别着急，殡仪车业务繁忙，上一趟还堵在路上。我说不要殡仪车，要摩托。五分钟后，乔安骑着那辆建设牌摩托迎面驶来，院门口逆光，看不清面容，晚霞连人带车给他们描一道毛茸茸的金边，打眼一望，像极了那个陌生的男人。我慌忙掏出手机，摁下按钮，随着咔嚓一声电子音效，李换问我，你在拍什么？我晃了晃手机，告诉李换，我已经把他永远装在口袋里了。